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¡Mes de Julio! Días cortos, noches largas, fríos sin piedad, heladas feroces y seguidas, que 
queman el pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo su poncho de lana, y al gaucho, bajo su 
mantita de algodón. Si el frío aloja un poco, llueve, y después del agua,  vuelve el Pampero, 
que con el cacheteo de sus alas mojadas en las lagunas, le hace lonjitas a uno la cara. 

     -«¡Pues, amigo! ¡Quisiera yo poder andar cruzando campo, aunque me hiele de filo, 
pero, estoy a pie!» 

     Grito de profunda desesperación, lamento de inconsolable tristeza. Estar a pie: no tener 
un mancarrón que ensillar, siquiera para ir a dar una vueltita a la pulpería, tomar una copa 
con los compañeros, conversar un rato. ¡Nada! « Estoy a pie». 

     Los caballos, flacos, con el pelo erizado, andan arrastrándose por allá cerca, buscando su 
miserable alimento en la loma pelada, en el cañadón anegado. Se les cruzan las patas, las 
costillas salientes parecen un colgadero donde se acaba de secar el cuero, el pescuezo, 
estirado, delgado, soporta a duras penas el peso de la cabeza, triste calavera, en la cual 
parece pronta a apagarse la poca luz que todavía vacila en los ojos apañados. 

     Apenas sí queda, para que el muchacho vaya a repuntar la majada, un pobre petizo viejo 
y bichoco que, desde muchos años, vivía jubilado. 

     -«¿Y cómo es que está tan a pie, don Serapio, con su buena tropilla? 

     -Hemos trabajado mucho, señor, este invierno por las estancias, en arreos y 
contramarcas, y las heladas han venido tan fuertes, tan seguidas, que los pobres 
mancarrones no se han podido reponer; por esto estoy a pie.»  

     ¿Qué más recurso le queda al pobre Serapio, encerrado en el rancho, con la Pampa por 
delante, que tomar mate sobre mate, prender un cigarro del pucho que se acaba, rascar las 
cuerdas destempladas de la guitarra, y conversar, a ratos, con la compañera? 

     No hay viento tan malo que no sople bien para alguno; y la china, ella, no maldice tanto 
la flacura de los pingos, que tiene sujeto a su lado, por una temporada, al compañero algo 
intermitente, con quien va pasando la vida. 

     Cierto es que los caballos gordos ayudan a vivir, a ganar en los trabajos de lazo algunos 
pesitos y hasta algunas changas en los arreos; pero también ayudan a calaverear; a 



quedarse, las semanas, Dios sabe por donde, dándose corte, tanto que de los pesitos, pocos 
son los que, por casualidad, alcanzan a llegar al pobre hogar, donde tanta falta hacen para 
costear los vicios. 

     ¡Mi reino por un caballo! Exclamaba el rey Ricardo. Recostado en la puerta del rancho, 
el mate en una mano, el cigarro en la otra, don Serapio contempla, abatido, el campo 
amarillento, y de buenas ganas, ya que no tiene reino, por un caballo daría el poncho o el 
sombrero... 

    ¡Paciencia, hombre! Que ya viene la primavera; y, con ella, la abundancia, la gordura, la 
fuerza, la vida activa. ¡No se desespere! Los caballos ya están  más alegres; relinchan a la 
madrina; el pelo se les va cayendo, y pronto vendrán a retozar, alegres y gordos, cerca del 
palenque, como pidiendo que los ensillen y capaces, en un descuido, de corcovear como 
potros. 

*** 

     No siempre por flacura del caballo, queda tampoco uno a pie. 

    En el recado tendido, roncando entre las pajas, está durmiendo la siesta, don Serapio. La 
tirada de la mañana ha sido larga; va de chasque para el pueblito y descansa un rato, para 
dejar pasar la fuerza del sol y llegar a la tarde, con otro galopito. El zebruno está de cogote, 
y por tal que tome agua a su gusto, llegará fresco como una albaca. El amo lo desensilló, lo 
ató, haciendo, con el cabestro y la punta de una mata de paja, un nudo que ni el el mismo 
Mandiga podría deshacer, y, confiado, se durmió. 

     De repente, lo despierta sobresaltado, un bufido; el caballo, asustado, -por algún zorro o 
algún gato montés,- tira del cabestro, las orejas paradas, pegando brincos por todos lados, 
hasta que de un tirón enérgico, corta la paja y dispara. Casi, casi lo cazó de la puntita de la 
huasca, con la puntita de los dedos, el pobre paisano, pero, en realidad no alcanzó más que 
un porrazo..., en la puntita de la nariz.  

     ¿Y ahora? 

     Después de un desahogo enérgico, dedicado, al parecer, por las palabras entrecortadas 
que silbaban como avispas, a la propia madre del interesado, porque así lo quiere la 
costumbre y por haber tenido un hijo tan chambón, al mancarrón trompeta ya la paja 
podrida, armó un cigarro, lo prendió, volvió a ponerse las botas, se sacudió el chiripá y 
empezó a mirar el horizonte. 

     El sol muy alto, todavía; serían las dos: un rancho, como a una legua de distancia; allá 
lejos, el caballo, yéndose todavía, pero ya al trotecito, para la querencia. 

     Después de un momento de rápida reflexión, don Serapio dobló con cuidado el recado, y 
alzándolo, se lo echó al hombro, pues en esta tremenda situación del hombre a pie en la 
Pampa, no sólo tiene que hacer uso de sus piernas, inhábiles para caminar, sino que lo tiene 



que hacer, en el piso desparejo y resbaladizo, llevándose la pesada carga que representa la 
montura. 

     Llevó, sudando y penando, el recado hasta unas pajas altas y tupidas, de penacho blanco, 
fáciles de conocer; allí lo depositó y se fue hasta el rancho, llevando solo las boleadoras en 
la cintura, la rienda y el rebenque. Tuvo la suerte de que le pudieron prestar un caballo 
bueno, ensillado, y se fue a campear al fugitivo.  

     Arrepentido, probablemente, quizás hambriento, el mancarrón, antes de seguir más 
adelante, se había entreverado con una manada; su amo lo encontró comiendo con toda 
tranquilidad, y lo pudo agarrar sin mayor trabajo. 

     Mucho cansancio, con todo, mucha demora, trabajo ingrato. 

     Pero no es esto nada; estar a pie en campo poblado. Allá, en la Pampa desierta, cubierta 
de brusquillas y de arbustos, sin horizonte, sin población, sin agua, sin recurso de ninguna 
clase, puede suceder también que, por una manea floja, por un cabestro cortado o un bozal 
roto, quede a pie el viajero. 

     Y en la desesperación de sentirse solo, en medio de la llanura sin eco, sin que ningún 
auxilio le pueda llegar más que por un milagro, ¿qué más le queda que hacer, sino volverse 
a tirar en el recado, y esperar el milagro... o la muerte? 

     «Son mis pies», dice el gaucho, al hablar de sus caballos. Y así mismo, los cuida tan 
mal, muchas veces, que cuando se queda a pie, bien lo tiene merecido. 

     Para no quedarse a pie de vez en cuando, para no tener que renegar con la suerte, 
encerrado contra su voluntad, en casa, sin poder salir; para no pasar rabietas en un pantano, 
con la volanta encajada, cortando tiros, quebrando la lanza, perdiendo la huasca del látigo, 
tirando el pito, el sombrero, la paciencia, sin poder arrancar, lo mejor, no hay duda, es dar 
de comer a los caballos, remedio sin rival, que, recién hace poco, se va vulgarizando en la 
Pampa... y también, tomar el tren; pero con él, no se puede enlazar novillos. 

     A pesar de lo cual, don Serapio, sentado en la orilla del terraplén, con el cabestro del 
mancarrón recuperado en la mano, no pudo menos que exclamar entusiasmado, al ver pasar 
la locomotora, y como celebrando la abolición del Purgatorio: 

     «¡Con ese pingo, amigo! ¿Quién se queda a pie?» 
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